一窗梧桐绿

多年以前，第一次到南京的时候，正是初夏，很是喜欢那里遮天蔽日的法国梧桐，觉得浓郁、繁茂、阴凉。

多年以后，因为母亲的病，频繁地往返于这座古城的时候，巧得很，仍是初夏，高大的法国梧桐浓荫匝地，还是那么讨人喜欢，尽管我知道，秋来的时候，它是那么的萧条、衰败。

病房的一扇窗，就对着马路上方那片茂密的绿叶天，形似巴掌的梧桐叶凑到窗前，像是要轻抚病床上的人。

躺在病床上的人恹恹的，行来过往的医生、护士匆匆的，无人顾及这一窗绿叶的殷切。也是，医院本就像战场，生命与疾病每天都在进行殊死的较量，很无奈，却很坚韧。

病房里有两张床，39床和40床， 39床换了一个又一个，母亲依然是40床。

第一个39床是全院的康复标兵，有极好的食欲，医院为病人专门配制的饭菜，往往不够吃，她的女儿常常出去为她买菜包，下午和晚间还要各加一次水果餐。母女俩在病床上笑呵呵地摆开阵势，在病房里过起了有滋有味的小日子。

第二个39床有极好的睡眠，住进来的时候，像是刚刚动过手术，头发都剃光了，身上插着导尿管，一副危急惨重的样子。可是，她可以在一分钟之内就发出如雷的鼾声，而且，一天24小时，鼾声时作时息，刚劲而有气势，极具生命力。

第三个39床，长得斯斯文文、干干净净的，除了面色有些苍白之外，看不出像个重症病人。说起这种顽疾，说起必然要经历的一个个痛苦的过程，她神色安祥，超乎寻常的达观、从容。

只有母亲，吃不得又睡不得，日复一日，生命的精髓仿佛化作了一缕轻烟，正一点一点向体外游离。

病房里安安静静，每天，母亲的药水一瓶接一瓶地挂，几乎所有的药物和维系生命的给养，都以点滴的形式进入母亲体内，支撑着母亲日渐单薄的身体和越来越涣散的精神。生命的存在，落实到一根细细的输液管，像是母腹里连接着婴儿的那根脐带。生命，仿佛又回到了最初。

病床上躺得太久，睡眠便是个问题。母亲浑身酸痛，似乎以哪一种姿势都睡不安神。于是，我们只能不断替她按摩，让她久病、虚弱的身体获得一些间接的活动。

母亲在按摩中昏昏睡去，我站到窗前，看那一窗盎然的绿，几夜风雨，不知什么时候，竟有片原本绿得正浓的叶枯黄了，黄得挣扎，枯得不甘。

寂静的夜，母亲睡熟以后，我躺在母亲身边的矮榻上，思想便开始在夜里失神地游走，走得跌跌撞撞，走到哪里看到的都是母亲，年轻时候的、年老时候的、躺在病床上的……哪一张面容都让人揪心疼痛。

倦极的时候，我也会沉沉睡去，但睡得极警觉，只要母亲稍稍动一动，我就像按动了开关的弹簧，立刻坐起来，眼睛还来不及睁开，手已经习惯地搭上了母亲的身体。纵然无力给母亲一段长长久久的人生，至少，也该把母亲快要断掉的梦续上吧。人生，已经如此仓促折磨，也只能让梦尽量绵长舒畅。

雨季的南京，风也萧萧，雨亦潇潇。一夜疾风骤雨，那片挣扎、飘摇的梧桐叶愈发憔悴了，每天看它一寸寸萎黄，心里就一阵阵发酸，毕竟不是秋啊！可是，谁会在意呢？放眼望去，依然一窗梧桐绿。