我的师父

到城里工作和生活已经好多年了，每每路过一些家具厂门口，看见里边木工进进出出忙忙碌碌的身影，总会想起家乡的木匠叔。

木匠叔姓孙，老一辈人叫他孙木匠，像我们这样晚一辈的，都称呼他木匠叔。木匠叔终生未娶，无儿无女，一个人吃饱全家不饿。据说木匠叔之所以能成为一名木匠，跟一个女人有关。这中间到底有个什么样的故事，老一辈人都不大肯说，我们年轻一辈也不得而知。

但木匠叔与另一个女人的故事，我却是知道的。在我读小学二年级的时候，村小学里新调来了一位姓叶的女老师。叶老师是城里人，三十来岁年纪，独身，身形纤瘦，极是漂亮。叶老师本是专业的音乐教师，但乡村学校音乐课形同虚设，她只好改弦易辙，担任我们班的数学老师。叶老师会弹古琴，她从城里带来一张琴，琴长三尺六寸五分，蚕丝做弦，样式古朴，通体断纹斓斑，极具金石之气，典雅之美。学校没有放置古琴的琴桌，叶老师便想请人做一张。

乡村木匠，连琴都没见过，更不知琴桌为何物，先后请了两三个木匠，要么做了一张四平八稳的吃饭桌，要么做了一张窄窄的小茶几，自然不能中叶老师的意。最后把木匠叔请了去。木匠叔给她做了一张真正的琴桌，长三尺三寸，宽一尺三寸，高二尺三寸。只用三块板式构成，造型简洁，两端档板各开一椭圆形亮洞，档板式腿与几面交角处有一雕刻纹饰作为角牙，简洁精致，轻盈秀丽。桌面用郭公砖代替，且两端透孔，使用时，琴音在空心砖内引起共鸣，音色效果更佳。

叶老师得了这张琴桌，极为满意，并把木匠叔引为知音，还请他去听过几回琴，先是弹《高山流水》，后来奏的是《梅花三弄》、《凤求凰》……可惜叶老师只在我们学校待了一个学期就调回城里去了。村里的大人们都替木匠叔惋惜，说要是叶老师能在村小学里多待些时日，没准能跟木匠叔闹出点什么故事来。

我读高中时，木匠叔已经年近半百，两鬓斑白，但仍精神矍铄，脚轻手健。高考落榜后，爹说跟你木匠叔去学门手艺吧。选了个吉日，正式拜了师，我就成了木匠叔的徒弟。头两个月，木匠叔让我先熟悉锯、刨、凿、钻等工具的用途与用法，第三个月才开始真正教我手艺活。

在我们南方乡下，木匠之中又有大木匠小木匠之分。建造房屋打造房梁、木挑、门窗以及制作大型家用木器，如桌椅板凳床柜的，一概称为大木匠；而打造木制瓢盆、锅盖、水桶等家用小件精细器物的，一般称为小木匠。但木匠叔是一个例外，他既能干大木匠的活，又能做小木匠的工。

木匠叔识字不多，却心灵手巧，心里装着椅凳、几案、柜橱、床榻、台架和屏座等上百种家具的图案和尺寸大小，知道什么样的房子该架什么样的大梁二梁，甚至还懂得些许上房架梁看风水的门道。后来我读过《鲁班经》，我敢说，木匠叔肚子里装的家具木器款式，远比《鲁班经》里记载的要多。

经木匠叔之手打造的小器大件，多不胜数，但最负盛名的，还是他制作的架子床。架子床是南方地区非常流行的一种床，通常四角安立柱、床顶、四足，除四角外，正面两侧尚有二柱，柱子端承床顶，因为像顶架，所以称为架子床。在我们乡下，男女结婚时，女方陪嫁物品中，一般都少不了一张架子床。

木匠叔制作架子床，又比一般木匠精细得多，他把架子床细分成月洞式门架子床、带门围子架子床、带脚踏式架子床等几种类型，形式大致相同，细微处却各有特色。如带门围子架子床，正面有两块方形门围子，后、左、右三面也有长围子，围栏上楣子板，四周床牙都雕饰有精美图案。又如月洞式门架子床，则以巧手把正面用小木块拼成四合如意，中夹十字，组成大面积的棂子板，中间留出椭圆形的月洞门。架子床算得上是一种体形较大的家具，木匠叔总能将它做得精美华丽，但又经济实用，很受欢迎，以至我们那一带的姑娘出嫁时，都以能有一张木匠叔打造的架子床作陪嫁，而引以为最体面之事。

木匠叔性格乐观，整天乐呵呵的，从不跟人计较什么。十里八乡，几乎家家都请他到家里做过活路，按照乡间规矩，在哪家干活，就吃喝在哪家。乡下人家，家里都穷，拿不出什么好菜好饭招待，主人家吃什么他就吃什么，粗茶淡饭，青菜萝卜，绝不嫌弃。请他做过活的人都说他为人好，好打交道。

木匠叔出工时有一个规矩，绝不能破坏，那就是合卯安榫之日，必须得主人家宰杀雄鸡一只，以雄鸡血祭神后蘸灰粘抹榫卯结合处。问何故？答曰这是老祖宗传下的规矩，只有这样，才能确保打造出来的木器牢靠结实，经久耐用，不会变形，不会松松垮垮摇摇摆摆。

也有不信邪的，合卯安榫之日偏不以鸡血祭神，结果做出来的床看上去完完好好，但人一睡上去就吱嘎吱嘎的叫，响声极大，还很有节奏，隔着几堵墙都听得见。邻居们取笑这户人家夫妻俩说你们怎么晚晚都“干活”呀？搞得人家夫妻俩面红耳赤，蛮不好意思。

还有一户人家起新房做大门，没有宰鸡蘸血，大门做好装上之后，怪事连连，每当夜深人静，总是有人不停地笃笃敲门，起床开门看时，又不见人影。主人不胜其烦，请来木匠叔，清洗木门，重新宰杀雄鸡，蘸血抹灰，从此安安静静，再无莫名敲门之声。这两件事在乡间传得神乎其神，从此再无不信邪之人。

有一天，木匠叔在一东家结账时多喝了两杯，回去的路上我向他问起这两件事。他把眼一翻，喷着酒气说哪有什么神仙，那床板下有一根横木没斗稳，人在床上微微一动，就会剧烈磨蹭，吱嘎作响，扰己扰邻。

我问那半夜鬼敲门呢？木匠叔呵呵笑起来，道哪里有鬼呀，鬼在人心里装着哩，你不知道吧，蝙蝠对鳝鱼血特别敏感，装大门时我在上面少少地涂了一点鳝鱼血，一当晚上蝙蝠闻到味道，便会争相啄食血块，屋里人听来笃笃作响，就像有人不住敲门。如果开门出来察看，蝙蝠受惊，早已飞跑，自然连个鬼影都看不到。

我搔搔后脑勺说原来是这么回事。木匠叔说江湖一张纸，道破不值半文钱。什么鬼呀神呀，都是没影的事。不过我若不这么捉弄他们一下，他们又怎么会乖乖杀鸡敬神呢。

我好奇地问，真的要用雄鸡血蘸灰抹过榫头，做出来的家具才牢靠么？

木匠叔拍拍我的头，哈哈大笑道，傻孩子，若不这样，安榫之日你又怎么会有鸡肉吃？

我听了不由愕然一怔，原来为人厚道的木匠叔，也有不“厚道”的时候呀！

木匠叔是个好师父，可惜我却不是个好徒弟，跟木匠叔学习了半年木匠手艺，便因种种原因，离开了木匠叔，离开了家乡，到城里谋生，经过多年的艰苦奋斗，最终在城里娶妻生子，安定下来。

到后来，乡亲们的生活渐渐好起来了，以前用木盆木桶，再在都用塑料盆桶，以前年轻人结婚，都要请木匠打制家具充实新房，现在都进城买组合家具沙发席梦思床了，以前起红砖瓦房要做门窗上大梁二梁，现在都起楼房，用铝合金窗户铁制防盗门，木匠叔的手艺渐渐地没有了用武之地。加上年纪大了，又没有孩子，一直吃着“五保”，生活不是很如意。

几年前我回家时，专程去看望过他一次。村里人家大多都起了楼房，只有他还一个人住在那间低矮的小瓦房里。我进去时，他正在家里砍木头，地上堆着一些木料。我以为他又接到活路了，一问才知道，他是趁着自己现在还能动，想给自己做一副寿材。

没说三句话，他就剧烈咳嗽起来，边咳边摇着头说，唉，老啰，不中用啰，以前砍起一副寿材，也就一天半天的事，现在连斧头都抡不动了，一副寿材做了四五天了，还没把木料砍齐。

我听了心里有些发酸，走的时候，悄悄在茶杯下给他压了三百块钱。

一年多前，我听来城里读书的小侄女说，村主任的儿子在省城开了一家家具店，把木匠叔请了去，也不让他干什么活，只在技术上指导一下年轻学徒就行。听说工资还开得不低。我暗自为木匠叔高兴，老人家一身技艺，到老还是派上了用场。

后来忙了，回乡下的次数也少了，便渐渐没有了木匠叔的消息，不久前跟父亲通电话时，问起木匠叔，父亲沉默了一下，说你木匠叔……过去了。我们乡下人说老人家“过去了”，就是去世了的意思。我不由一怔，问什么时候的事，我怎么不知道？

父亲叹口气说，已经是半年前的事了。村支书的儿子请木匠叔去，原来是想利用他的技术拼凑和改制古旧家具，冒充明清古董家具高价卖给人家。木匠叔干了一年时间才明白自己被人利用了，后悔莫及，回到乡下不久，就郁郁而终。我“哦”了一声，心里一沉，握着电话的手久久没能放下来。

木匠叔虽然已经离开了这个世界，但我偶然回到乡下，还总是会有人提起他，说他做的家具牢靠，用几十年都不会变形。这个时候，我眼前总会浮现出木匠叔那厚道的笑呵呵的脸……